随即,只见曼城边锋萨内在禁区内痛苦地翻腾着,而一脚铲翻前者的卡迪夫城后卫本内特则一脸无奈地望着正在掏牌的主裁。
此时,卡迪夫城市球场内却响起了一片热烈的掌声和一阵冰冷的嘘声。显然,前者是送给勇猛下铲的英格兰人的,而后者是送给倒地不起的德国人的。不过,目睹全程的瓜迪奥拉却极度不满,他握着BBC的话筒愤怒地表达了与英伦球迷截然相反的态度。
一时间,一则关于足球风格的古老话题又被旁观者所想起:在英伦半岛,这项从英国乡村民俗演变而来的全球第一运动是否依旧保持着其粗俗野蛮的本质呢?
“如果禁止踢人,就意味着消除了这项运动的胆量和勇气!我一定会叫来一堆法国人,他们练一周就能打败你们!”
在诸多文献中,这段由F-W-坎贝尔歇斯底里喊出的言论被视作差点左右了现代足球诞生的拐点。在这名来自于布莱克希思的男人眼里,足球事关伤痛、残酷和气概,如果没有这些,就会让足球运动沦为单纯的竞技较量,也便失去了原有的意义。
事实上,在一百五十多年前,与坎贝尔抱有同样想法的英伦子民并不在少数。正因如此,那批执着于保持足球原有特质的人们最终退出了英格兰足球总会,转而成立了英式橄榄球联合会。
自此,英格兰人成了明令禁止在足球比赛中下黑脚的始作俑者,也捍卫了本民族追求公平竞争的原则。然而,这不过是一派表象的胜利罢了,坎贝尔所代表的大众之声却在观众席间有条不紊地生根发芽,并终于形成了根深蒂固的传统观念。
“纳尼的难过并非全无道理,高速运动中的身体碰撞,确实会导致痛苦不堪。但是,哭泣?罗布森从来不哭!基恩从来不哭!靠!我们也从没见过C罗的眼泪!要不要让弗格森爵士在更衣室给纳尼一个拥抱,再给他一把巧克力!?”
那一年,《卫报》记者丹尼-泰勒曾以“纳尼还是球场上的小男孩”为题,怒斥了葡萄牙人在被铲伤之后流下泪水的场景。而后,他的文章得到了数以万计的支持,并间接导致了曼联球迷心中的天才逐渐失宠的下场。
试想,就算过了一个世纪,即便有了更为周全的FIFA规则,英国人骨子里对于足球的认知却丝毫没有改变。
当年那场双红会的争斗中,居然有更多人站在凶狠铲抢的卡拉格的一边,这只能说:比起公平竞争,血性才是英国人真正想要的东西。
很遗憾,当相似的场景发生在萨内和本内特之间,卡迪夫城的球迷们还是用行动表达了自己鲜明的态度。
对于他们而言,用凶狠防守阻止失球的球员也同样背负着受伤的风险,甚至在其两黄变一红离场之际还不忘为其送上鼓励。万幸的是,本内特事后立即通过社交媒体向萨内作出了道歉,至少避免了舆论进一步恶化的倾向。
或许,为行凶者鼓掌的行径在旁观者看来有些匪夷所思,但在英伦球迷心中,敢于在关键时刻勇敢站出来的才是真正的英雄。至于,那一脚或是那一肘最终会造成什么悲剧,也只能听天由命了。
换言之,假使萨内真的被铲断了腿,从而被担架抬出球场,那么一定会赢得全场雷鸣般的掌声。因为,那一刻,在热血沸腾的英国球迷眼中,他就不再是一个一碰就倒的男孩,而是一位英勇就义的男人了。
时至今日,众多英格兰球迷依旧异常怀念他们的国家队老队长特里-布彻。倒不是因为他踢中卫无敌到坚不可摧,而是因为在其凶狠的球风之下怀揣着一颗视死如归的大心脏。
时值1989年世界杯预选赛的关键一战,三狮军团迎战老冤家北欧海盗。比赛伊始,队长布彻就因头部与对手相撞而鲜血直流。然而,他却毫不在乎地任其血染战袍,一而再再而三地参与高空防守,并最终留下了如是的经典画面。
回头再看,布彻的防守动作绝非想象中得那么干净,至少从其“屠夫”的外号中可见一斑。然而,他却因为满身的鲜血赢得了“伟大”的嘉奖,并成了后生晚辈们竞相模仿的对象。
“他的球员一直在角球进攻中有意抵挡杜德克!与此同时,整场比赛球都在天上飞!”
有趣的是,瓜迪奥拉并不是第一个炮轰英伦球风的主教练。在他之前,同为西班牙人的贝尼特斯也曾遭遇过同样的烦恼。为此,他还与时任博尔顿主帅阿勒代斯结下了难以言和的梁子。
当时,入主利物浦几个月的战术大师颇为意气奋发,他试图延续自己率领瓦伦西亚逆袭皇马、巴萨的神奇,并用美丽足球唤醒沉睡的英国病人。然而,挥旗出师之际,却遭遇了外表粗糙的英国教头和他那帮擅长肢体冲撞、长传冲吊的弟子们。
更令贝尼特斯愤怒的是,之后整个英伦足坛都在复制阿勒代斯所做的事情,以致于他从西甲联赛带来的爱将都被冠以“软脚蟹”的外号。至此,他终于明白了一个道理:这里不是西班牙,这里的足球光靠技术是不足以突围的。
有趣的是,若干年后,原本崇尚技术流的贝尼特斯也开始收罗凶悍的球员,从西索科到马斯切拉诺,从阿格到斯科特尔,甚至还差点签下特维斯。可以发现,这些球员都有着一夫当关万夫莫开的气势,以及时有出格的粗暴铲抢。
可以预见的是,英超联赛可以同化不可一世的贝尼特斯,或许,瓜迪奥拉也不得不最终做出妥协。毕竟,在英伦赛场,如果你还能用一条残腿跳出球场,就绝不要躺在担架上仰望天空。不然,从此之后,你就会背上“娘炮”的名号。
无论是贝尼特斯也好,抑或是瓜迪奥拉也罢,他们自然有资格批评阿勒代斯和本内特。
然而,他们却无法改变英伦球迷心中的信仰。君不见,即便是利物浦、曼城自己的球迷,也会在本方球员做出凶悍动作之际,发出山呼海啸般的叫好。
曾经,写过如此的总结:英超练身体,西甲练技术,意甲练防守,德甲练速度,法甲练气质。
沉迷于英式球风的人会感慨,那里的足球才是充满激情和雄性荷尔蒙的存在。与之相反的是,不喜欢英伦足球的人会觉得,那里的足球尽是无趣的肉搏,全然没有观感可言。
至少在英伦三岛,对于足球的理解依旧是保持着一百多年前的理念。是以,与其捧着规则手册大声批判,不如静下心来为心爱的球员静心祈祷,并以一种欣赏的眼光来看待那里所发生的事情吧。
毕竟,存在即是合理,血性火爆的英伦足球早已成了世界足坛中不可取代的版图之一。那一脚怒铲的背后,是英国民众浓缩在血脉之间的性格,这绝非几声批评所能改变的。