是的，如果你已经下定好决心想要阅读这篇文章的话，建议先找个地方坐下。如果还没有，那就改天再找地方坐下。
由于篇幅确实较长，为了阅读体验分为了上下两个部分。这是全文的上半部分，剩下的你也可以从我的专栏红白塞思克和你谈谈足球里直接选择～
本文是球知社（他们有很多真正的深度足球文章，会带给你一种完全不同的阅读体验）独家约稿，所以还是请勿转载了～
费兰-索里亚诺和同事贝吉里斯坦暗自下定决心，想要离开自己所在的职位。当时，索里亚诺已经厌倦高层权力斗争很久了，而贝吉里斯坦仍然淹没在巴塞罗那俱乐部的巨大光环之下。
他们最终在英格兰西北部海边的曼彻斯特相会了——一家账面上拥有着1.97亿英镑负债的蓝色球队。
这支扎根在曼彻斯特大区的球队，和一直以来所背负着的高投入土豪形象不太相符的是，他们已经连续四个赛季，银行账户以正数收尾了。
或许，此前没人真正注意到这一点，但事实就突然变成现在这样了——这家看起来就不像是会在意财政收入的球队，2017-18赛季的这一个财年，甚至实现了收入突破5亿英镑的史诗级成就。
和曼苏尔酋长接手球队时可怜的8240万英镑的年收入相比，如今的蓝月亮，悄然告别了往日广文先生的模样，俨然一副精打细算、多金好男人面貌。
英超已然二十余载，真正做到了俱乐部年营收超过五亿英镑的球会仅有两支。除开今天我们要谈的主角，曼城之外，另外的一位也能猜到，并且——在过去的极长一段历史中，他们都被视为曼城无法逾越的羁绊。
但距离弗格森赐名“吵闹的邻居”已经过去接近十个赛季，红魔在竞技场上的表现却有些“不堪入目”。而当初并没有被当成威胁的蓝月亮，竟在不经意之间，单枪匹马地完成了对于英格兰足坛的统治——100个联赛积分、32场胜利、106个进球、79个净胜球、与亚军19分的分差……这是他们在2017-18赛季英超赛场上交出的答卷。
再说回到本文开头的费兰-索里亚诺和贝吉里斯坦吧（他们还会在下文里反复出现的）。除去后世所赋予的各种复杂社会意义，他们的动机其实也很简单——两个男人渴望在这个世界上再多留下一点，真正可以证明自己的东西。
如果把视角拔高，放置于“十年”这个时间维度里。很难否认，曼城俱乐部在宏观层面发生了显著的改变。
就光是在英超里找例子——曾经比曼苏尔酋长来得还要生猛的俄罗斯富豪阿布拉莫维奇，现在已经被英国政府针对得想要撤退了。切尔西30亿英镑的标价已经浮出水面，无论是谁，给钱就卖；
而第一个在英超掀起金元足球风潮的布莱克本，曾在1994-95赛季依靠着钢铁大王的注资，把红魔曼联短暂地踢下了英格兰足坛王座。再看看如今？在英冠联赛都已经三顿都有人喂饭了……
所以，在大刀阔斧的资金投入之外，把微观元素控制到最好，才会让一家俱乐部拥有足够的势能——让那些无处安放的雄心不至于显得那么过火。
两者的优秀结合，使曼城踏踏实实地踩在了地面上，避免成为又一个时代注脚的过客结尾。
但实际上，他们在这个时代里的身影，也并不是从一开始就如此冷静且沉实。如果你对英超的记忆足够好，那么，你当然能想起——曼城和欧足联财政公平法案斗智斗勇的那几年。
曼苏尔酋长从泰国人他信手中接过俱乐部的指挥权之后，整个英格兰北部的呼啸之声就再也没停过。球队虽然如愿地发生了飞速变化（08-09赛季
第十，09-10赛季第五，10-11赛季第三，11-12赛季队史首冠），但俱乐部的债务增长也没有比球队排名上升速度差多少。
与曼城同样出生与英格兰西北部的作家刘易斯-卡罗尔，曾在他的世界名著《爱丽丝漫游奇境》中写下： “如果喝下一瓶标有毒药字样的东西，状况迟早都会发生。”
在长期毫无节制的投入之下（当然，在力求迅速取得成绩的需求下，这是必要的），俱乐部糟糕的财政状况终于还是引起了欧足联的注意。2014年，那一张来自瑞士尼翁的罚单，即是对曼城膨胀野心的事后惩罚。
如愿拿下了漫长队史里的第一个顶级联赛冠军后，曼城还是决定和过去做一次告别。
如果将2008-12赛季定义为曼城野蛮生长时代，那么，从2012年的夏天开始，这家俱乐部就真正地踏上了精细化运营的发展道路。
这位在商界拥有着超过20年管理组织经验的奇才，手握令人惊讶的履历——包括西班牙航空公司主席这样的角色。看起来，由他来掌管一家球会的运作，就像是一次实实在在的降维打击。
在巴萨工作的五年，索里亚诺让这支豪门的收入从1.23亿欧元暴涨至3.08亿欧元！五个赛季，巴萨的银行账户从净亏损7300万扭转至盈利8800万欧元。
以上，即是索里亚诺在巴萨副主席的办公室里交出的答卷。困顿于无休止的高层尔虞我诈之后，他将自己的职业生涯交付于了曼苏尔酋长。
在索里亚诺的左突右冲下，蓝月亮在极短时间内抹平了账户上的负债，虽然也通过了一些为人所生疑的盘外招——例如伊蒂哈德航空天价商业赞助合同，以及超过100名与足球相关员工的薪资转移（这样的手段曾被时任阿森纳主帅温格讽刺为财政禁药）。
但好歹，索里亚诺上任两年，曼城就成功地扭亏为盈。并且在商业市场里的下探愈发深入，甚至还发生了“城市足球集团”这样的神来之笔操作，对于阿布扎比财团和曼城俱乐部而言，这都是足以载入史册的重要节点。
从曼城营收的数据中就可以看到，索里亚诺上任之后曼城俱乐部收入的确进入了一个新的阶段：一方面来自于球队竞技层面的提升，英超转播分成和欧冠奖金都发生了大幅上升——成绩越好，分红越多。
曼城在营销权益的创新就显现出了索里亚诺作为商界精英所自带的商业想象力——曼城是第一家售出球衣袖标广告的英超球会、第一家与亚马逊合作拍摄纪录片的足球俱乐部……传统的商业赞助已经不能满足曼城的发展需求，他们无师自通地开创出了许多令人眼前一亮的收入渠道。
另外，在一些新兴市场中的商业开发，曼城也走在了整个英超的前列。数据为证：据新英体育2017用户年度报告，期内中国地区购买曼城死忠通的用户增长最快，涨幅为63.9%。一个对比，老牌的英超BIG4球队，这个数字一般都在10%左右。
多管齐下，开源节流。这才有了本文一开始所写的：曼城连续四个赛季实现盈利。
所以，这就能解释——为什么不论是福布斯，还是Brand Finance，或者毕马威这样的审计公司，在不同的统计口径里，最近7年曼城的品牌价值增长幅度都至少有6倍。
Brand Finance公布的最新一期俱乐部价值榜，曼城再次上升，已然来到了全球第五的位置。现在，恐怕已经没有人会担心，这座建立在曼彻斯特海边的金钱大厦会在一夜之间轰然倒塌了吧？
从一家没人真正把他们视作威胁的土豪球队，到称霸一方的健康运营教科书。这样的转变看起来是整个俱乐部对于球会发展方式的理智转向，但更深层次是，整个高层对自我欲望的反省与节制。
当瓜迪奥拉举起那座英超历史上分量最足的冠军奖杯时，在伊蒂哈德球场的上空，不知是否闪过了马克-休斯、曼奇尼、佩莱格里尼的沧桑身影。
世界足坛的许多场合都出现过“统治”二字。但坦率地讲，想要让这个词汇昭然地出现在英超之中，确实是很难的——就连赛季不败夺冠的阿森纳，都有被质疑过平局是否过多？
但一向以刺刀见红血战到底著称的英超，却在2017-18赛季从第一轮开始就失去了悬念。
当被要求用几个词来形容曼城在瓜迪奥拉手下的表现时，曼苏尔酋长说道：“美丽、聪明、激情。这就是我一直希望球队踢出来的风格。”
如今若是要去做一个总结的话，除了欧冠奖杯这一项仅剩的千秋大业，曼城完全已经在竞技层面实现了十年前所许下的全部愿望——当然，这其中凝结的是四代人心血。
由于时间久远，现在已经无从得知马克-休斯听闻曼苏尔酋长入主曼城俱乐部时的表情。但可以肯定，他应该已经预感到：总会有人带领着曼城创造历史的，但不是我。
在略显短暂的曼城生涯里，并没有太过辉煌执教经历的马克-休斯备受质疑，人们莫名地达成了一致，认为当时曼城最大的软肋，就是这名威尔士人。一年半的执教时间，他所做出的全部贡献，只在于——成功地带领曼城脱离降级圈（此后他频繁地重复这件工作），然后，挨到曼奇尼走马上任。
在当初那个朝代更迭的人员高流动时代下（一年时间，包括租借在内，曼城送走32位球员，引进13位新球员，人员流动45人），没有哪名教练可以拍着胸脯保证绝对能够带来点什么不一样的东西。所以，回望过去，对英超熟门熟路的马克-休斯多少也有点负重前行的味道……
正所谓，前人栽树后人乘凉，休斯揽下了脏活累活之后，曼奇尼和后来的佩莱格里尼成了受益者——俱乐部改天换日，而球队却只经历一次巨型换血人员流动，这也让后来的主帅得以在一个相对平稳的环境里建功立业。
同样，也几乎是在马克-休斯下课的前后脚，曼城设立起了一个名为“首席足球管理官”的职位。虽然看起来略有绕口，但现在它也有了更加响亮的称呼——足球总监。
在那个还是温格、弗格森呼风唤雨的年代，曼城就已经成为了英格兰足坛里第一个“吃螃蟹”的人，也足以见得，阿布扎比财团入主后，蓝月亮很早就开始了对现代足球的追求。并且，这也标志着俱乐部在竞技层面上的起步：我们这下真的需要干点什么了。
而后的教练选择也有着一脉相承的气息。曼奇尼—佩莱格里尼，曼城对传控足球、美丽足球的追求不断递进。之后，瓜迪奥拉的到来，最终让这支球队已臻化境。
大约2017年之后，从曼城的改变就可以看出，蓝月亮所追求的正是一种全队上下都具有独特风格，并且明确可控的完整体系。
或许，这就是俱乐部走向成熟的一个侧面体现吧。社会中摸爬滚打得越久，你越能发现，这个时代里最难得，也是最迷人的个性正是敬业精神、学究、秩序、专注和解决问题的能力——那些在学生时代里，被认为是最不酷，甚至还有些招人嫌弃的特质。
巧合的是，上述的名词在瓜迪奥拉身上一一体现。他控制着每一个球员的膳食管理，在训练基地里掐死了wifi信号，在更衣室里朝着每个人大吼大叫。而这，也正是曼城“三顾茅庐”的意义（你当然能记得他们从什么时候就开始向瓜帅抛去橄榄枝了）。
再去赘述几个教练之间的技战术水平已失去意义，列出几项类似控球率，传球成功率这样的数据是不能反映出历任教练在竞技层面的差距。虽然，他们也有，但这绝不是让曼城脱胎换骨的主要原因。
毫无疑问，曼奇尼和佩莱格里尼显然也是优秀教练，不然，他们也不会成功地将英超奖杯捧在手中。然而，随着曼城俱乐部的体量不断庞大，就更需要在细节上控制得更加精准，瓜迪奥拉和一般优秀教练的区别，也就体现在此。微观上的把控和坚实可靠的体系使得蓝月亮在老特拉福德、斯坦福桥和酋长球场这些非常难以攻克的客场都获得了胜利，从而有了100分夺冠的故事。
所以，这也带来了一个更深层次的思考：到底是瓜迪奥拉为曼城带来了一套富有个人色彩的技战术体系；还是说曼城俱乐部通过十年的探索和发展，已经进入了一个可持续的正向循环之中？
显然，曼城在瓜迪奥拉到来之前，俱乐部历史上从未达到过这一高度，但同样，瓜迪奥拉的履历上也并没有这样如此具有创造性和成就感的经历。
所以，如果瓜迪奥拉出人意料地选择要在曼彻斯特终老的话，也许，这个问题就不会那么容易能够得到答案。如果反过来说，你也明白我这意思吧？